Επιδερμίδα

Πειθήνια καθημερινή ενδυμασία
Είναι αδύνατο να διατηρήσεις αιωνίως
Την απαράμιλλη νεανική σου υφή
Πρέπει ν' αποτυπώσεις στις γραμμές σου
Το θυμό, τον ύπνο, το χαροκόπι·
Τα λιγοστά ανεπιθύμητα σημάδια

Αυτής της ακατάπαυστης
Ανεμοθύελλας που λέγεται χρόνος·
Πρέπει να παχύνεις και ν' ανοίξεις
Να μαραγκιάσεις, να σκληρύνεις και να σακουλιάσεις
Σαν ένα παλιό τσουβάλι
Με ξεθωριασμένη ετικέτα

Και να με συγχωρείς, που
Σαν ήσουν νέα, δεν μπόρεσα να βρω
Κάποιο γλέντι τρικούβερτο
Να σε φορέσω,
Όπως στα ρούχα επιτρέπεται
Μέχρι ν' αλλάξει η μόδα.

Φίλιπ Λάρκιν, άγγλος συγγραφέας και κριτικός σε θέματα μουσικής τζαζ, ο αγαπημένος ποιητής της γενιάς του (1922-1985).